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NOTA BIOGRAFICA

Carro Levi (TuriN 1902 - RoMA 1975) se habia graduado en Me-
dicina en 1923, pero no tard6 en abandonar la profesién para dedi-
carse a la pintura y la literatura. Mas fuerte ain se impuso en él la
pasién politica. Fue alumno de Felice Casorati y durante un viaje a
Francia conoci6 las obras de los fauves, de Modigliani y de Soutine
y vio en ellas una incitacién a la rebelién contra la retérica fascista y
la cultura oficial en general. Asi, pues, en 1929, form6 parte, junto
con su maestro Casorati, del grupo de los «seis pintores de Turin»
con declarada oposicién a los canones académicos. Colabor6 con
las revistas de Piero Gobetti, Energie Nove, Il Baretti y Rivoluzio-
ne liberale, de intenso anticonformismo cultural; dirigié junto con
Nello Rosselli la clandestina Lotta politica y, también en 1929 y en
Paris, fundé junto con Gaetano Salvemini, Emilio Lussu, Carlo
Rosselli y Alberto Tarchiani el movimiento Giustizia e Liberta.

Su actividad no podia pasar inadvertida a la policia fascista
y, antes o después, Levi fue condenado al destierro en Lucania,
donde residi6 en 1935 y 1936, y descubri6 el problema meridional.
Los médicos locales hicieron que se le prohibiera el ejercicio de la
profesion. Para emplear mejor el tiempo, Levi recurrié sobre todo
a la pintura retratando a la gente y la naturaleza del lugar. Hasta
mas adelante no se le ocurrié escribir sobre aquella experiencia de
piamontés de la clase de los conquistadores prisionero entre los
conquistados, los italianos de serie inferior, durante la ocupacién
nazi, entre diciembre de 1943 y julio de 1944 en Florencia, adonde
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habia regresado tras un periodo pasado en Francia. Cristo se detuvo
en Eboli, publicado en 1945 por Einaudi, tuvo un éxito enorme, que
contintia.

Levi atribuy6 el titulo a la cultura lucana.

Nosotros no somos cristianos —decian—, Cristo se detuvo en Eboli.
En su lenguaje, «cristiano» queria decir «<hombre» y la frase prover-
bial que tantas veces of repetir tal vez no fuera en sus labios otra cosa
que la expresién de un desconsolado complejo de inferioridad. No-
sotros no somos cristianos, no somos hombres, no se nos considera
hombres, sino bestias, bestias de carga, y atin menos que las bestias,
que los duendes, los duendecillos, que viven su libre vida diabolica
o0 angélica, porque nosotros debemos, en cambio, padecer el mundo
de los cristianos, que estin allende el horizonte, y soportar su peso
y su comparacién.

Segtn Levi, se pueden calificar las condiciones de vida de los
campesinos de Lucania de anteriores a la Historia y a Cristo, que
si se detuvo de verdad en Eboli, donde la carretera y el tren aban-
donan la costa de Salerno y el mar y se adentran en las desoladas
tierras de Lucania; en el libro indican el limite entre dos épocas,
la humana y la prehumana. Los campesinos no participan en la
Historia, de la que los excluye el sistema social, sobreviven con la
Unica posibilidad de padecer juntos.

Aquella fraternidad pasiva, aquella compasion, aquella resignada y
solidaria paciencia secular era el profundo sentimiento comtn de los
campesinos, vinculo no religioso, sino natural. Ellos no tenian, no
podian tener, lo que se suele llamar conciencia politica, porque eran,
en todos los sentidos del término, paganos, no ciudadanos: los dioses
del Estado y de la ciudad no podian tener culto entre aquellas arcillas,
donde reinaban el lobo y el negro y antiguo jabali, ni muro alguno se-
paraba el mundo de los hombres del de los animales y los espiritus ni
las frondas de los arboles visibles de las obscuras raices subterraneas.
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EL AUTOR AL EDITOR GIULIO EINAUDI

Queridisimo Giulio:

Mi libro Cristo se detuvo en Eboli comienza, como sabes, con estas
palabras: «<Han pasado muchos afios, cargados de guerra y de lo que se
suele llamar la Historia». Ahora de nuevo han pasado muchos afios,
de guerra y de Historia y de cambios de las cosas y los hombres, afios
tan cargados, densos y renovadores, que no se puede describirlos como
niimeros, porque todos sus momentos vivos han sido, como ocurre con
las cosas reales, eternos. Y, si tii hoy pones una nueva vestidura a este
libro, dieciocho afios después de tu primera edicion, la del raro papel
grisdceo de 1945, cuando tu editorial renacia tras la forzada interrup-
cion de la guerra, la muerte de Leone Ginzburg y la dispersion de to-
dos nosotros, o veinte afios después del dia en que escribi, sin saber qué
sucederia después, aquellas primeras palabras y con ellas comencé a
desarrollar, al hilo de la memoria, no solo los acontecimientos del pasa-
do, sino también la infinita y poética contemporaneidad de los tiempos
y los destinos, en una casa de Florencia, refugio contra la muerte feroz
que recorria las calles de la ciudad, que se habia vuelto selva primitiva
de sombras y fieras, estos dieciocho, veinte afios, tal vez sean una época
o tal vez un breve momento.

Entonces todo momento podia ser el tiltimo, era en si el tltimo y el
uinico: no habia lugar para adornos, experimentos, literatura, sélo para
la verdad real, en las cosas y mds alld de ellas y para el amor, siempre
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truncado e indefenso, pero capaz de sostener, por si solo, un mundo que,
de lo contrario, se habria deshecho y anulado.

La casa era un refugio; el libro, una defensa activa, que volvia
imposible la muerte. Nunca he vuelto a releerlo entero: totalmente obje-
tivado, ha permanecido en mi cabeza como una imagen juvenil de pura
energia, indestructible por las cosas sobre las que recaen, melancolicos
y amorosos, el juicio y la mirada. Entonces, ;quién era aquel yo, que
vagaba y miraba por primera vez las cosas de otro lugar, oculto como
un vdstago bajo la corteza del drbol, por entre aquellas arcillas desiertas,
en la inmovilidad secular del mundo campesino, ante el fijo ojo de la
cabra?

¢ No seria también otro, un joven desconocido y aiin por hacer, a
quien el azary el tiempo habian llevado hasta alld abajo, ante aquellos
ojos animales, aquellos negros ojos de mujeres, de hombres, de niios

(ojos negros que los llantos
de infinitas vigilias

han dejado vacios, mirad

a lo mds profundo del alma)

para que se encontrara en otro lugar, en la alteridad, para que descu-
briese la Historia fuera de la Historia, el tiempo fuera del tiempo y el
dolor antes que las cosas y a si mismo, fuera del espejo de las aguas de
Narciso, en los hombres, en la tierra drida? ;O era tal vez el mismo de
hoy, en su primer acto juvenil —y oculto— de confianza?

Cierto es que la experiencia entera que aquel joven (que tal vez
fuese yo) iba viviendo le revelaba en la realidad no solo un pais descono-
cido, lenguajes, trabajos, fatigas, dolores, miserias y costumbres descono-
cidos, no solo animales y magia, problemas antiguos no resueltos y una
fuerza contra el poder, sino también la alteridad presente, la infinita
contemporaneidad, la existencia como coexistencia, el individuo como
centro de todas las relaciones y un mundo inmévil de posibilidades in-
finitas, pero vedadas, la negra adolescencia de los siglos listos para salir
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HAN PasaDO MUCHOS ANoOs, cargados de guerra y de lo que se sue-
le llamar la Historia. Llevado de aqui para alla por el azar, hasta
ahora no he podido mantener la promesa que hice, al despedirme
de ellos, a mis campesinos, de volver con ellos y no sé, la verdad,
si podré jamas —o cudndo— mantenerla, pero, encerrado en un
cuarto y en un mundo cerrado, me resulta grato volver con la me-
moria a aquel otro mundo, confinado en el dolor y los usos, ne-
gado a la Historia y al Estado y eternamente paciente, a aquella
tierra mia sin consuelo ni dulzura, donde el campesino vivia, en la
miseria y la lejania, su inmovil civilizaciéon, en un suelo arido y en
presencia de la muerte.

—Nosotros no somos cristianos —decian—; Cristo se detuvo
en Eboli. —En su lenguaje, «cristiano» queria decir «<hombre» y la
frase proverbial, que tantas veces of repetir, tal vez no fuera en sus
labios otra cosa que la expresion de un desconsolado complejo de
inferioridad—. Nosotros no somos cristianos, no somos hombres,
no se nos considera hombres, sino bestias, bestias de carga, y ain
menos que las bestias, los duendes, los duendecillos, que viven
su libre vida diabdlica o angélica, porque nosotros debemos, en
cambio, padecer el mundo de los cristianos, que estan allende el
horizonte, y soportar su peso y su comparacion.

Pero esa frase tiene un sentido mucho mas profundo, que,
como siempre en los modos simbdlicos, es el literal. Cristo se de-
tuvo en verdad en Eboli, donde la carretera y el tren abandonan la
costa de Salerno y el mar y se adentran por las desoladas tierras de
Lucania. Cristo nunca llegé alli ni tampoco el tiempo ni el alma in-
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dividual ni la esperanza ni la relacién entre las causas y los efectos,
la razén y la Historia. Cristo no llegd, como tampoco habian llega-
do los romanos, que controlaban las grandes vias de comunicacién
y no se internaban en los montes y los bosques, ni los griegos, que
florecian en las riberas de Metaponto y Sibaris: ninguno de los
intrépidos hombres de Occidente llevé hasta alli su concepcién del
tiempo que se mueve ni su teocracia estatal ni su perenne activi-
dad, que crece sobre si misma. Nadie tocé aquella tierra sino como
conquistador o enemigo o visitante incomprensivo. Las estaciones
pasan por sobre la fatiga campesina, hoy como tres mil afios antes
de Cristo: ningin mensaje humano ni divino se dirigi6 a esa po-
breza refractaria. Hablamos un lenguaje diferente: nuestra lengua
resulta alli incomprensible. Los grandes viajeros no traspasaron
los confines de su propio mundo; recorrieron los senderos de su
alma y los del bien y del mal, la moralidad y la redencién. Cristo
descendi6 al infierno subterraneo del moralismo hebraico para
romper sus puertas en el tiempo y cerrarlas a cal y canto en la eter-
nidad, pero a esa tierra obscura, sin pecado y sin redencién, donde
el mal no es moral, sino un dolor terrestre, que esta para siempre
en las cosas, Cristo no bajé. Cristo se detuvo en Eboli.
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LiEGUE A GAGLIANO UNA tarde de agosto, llevado por un pequefio
automoévil descuajeringado. Tenia las manos atadas e iba acompa-
fiado por dos robustos representantes del Estado, con rayas rojas
en los pantalones y caras inexpresivas. Llegaba de mala gana, pre-
parado para verlo todo feo, porque habia tenido que abandonar,
por una orden repentina, Grassano, donde antes vivia y donde
habia aprendido a conocer la Lucania. Habia sido fatigoso desde
el principio. Grassano, como todos los pueblos de alli, era blan-
co y estaba situado en la cima de un alto monte desolado, como
una pequena Jerusalén imaginaria en la soledad de un desierto.
Me gustaba subir a la cima del pueblo, hasta la iglesia azotada por
el viento, donde el ojo abarcaba en todas las direcciones un hori-
zonte inmenso, idéntico en derredor. Era como estar en medio de
un mar de tierra blancuzca, monétona y sin arboles, con pueblos
blancos y lejanos —Irsina, Craco, Montalbano, Salandra, Pistic-
ci, Grottole, Ferrandina—, todos en la cumbre de su monte, y las
tierras y las grutas de los bandidos hasta all, al fondo, donde tal
vez estuvieran el mar, Metaponto y Taranto. Me parecia haber in-
tuido la oscura virtud de aquella tierra desnuda y habia empezado
a amarla, por lo que me desagradaba cambiar. Es propio de mi na-
turaleza sentir como dolorosos los alejamientos, razén por la cual
no sentia buena disposicién para con el nuevo pueblo donde debia
resignarme a vivir. En cambio, me animaba el viaje, la posibilidad
de ver aquellos lugares sobre los que tantos relatos habia oido y
que me representaba con la imaginacion, allende los montes que
cierran el valle del Basento. Pasamos por encima del barranco por
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el que un afio antes se habia precipitado la banda de Grassano, que
volvia a las tantas de la noche, después de haber tocado en la plaza
de Accettura. Desde entonces los muertos intérpretes se volvian a
encontrar a medianoche, en el fondo del barranco y tocaban sus
trompetas y los pastores, presa de un terror reverencial, evitaban
aquellos parajes, pero, cuando pasamos por alli, era un dia claro,
brillaba el sol, el viento africano quemaba la tierra y ningtin sonido
llegaba de las arcillas.

En San Mauro Forte, un poco mas arriba en el monte, veria
también, a la entrada del pueblo, los palos en los que durante afios
se colgaron las cabezas de los bandidos y después entrariamos en
el bosque de Accettura, uno de los pocos que quedaban de la sel-
va que cubria toda la regién de Lucania. Lucus a non lucendo, en
verdad, en aquel momento: la Lucania, la tierra de los bosques,
estaba toda yerma y volver a ver por fin arboles, el frescor del so-
tobosque, la hierba verde y el perfume de las hojas era, para mi,
como una viaje al pais de las hadas. Aquel era el reino de los ban-
didos y atin entonces, tan solo por el lejano recuerdo, se sentia un
curioso temor al atravesarlo, pero era un reino bastante pequefio
y se tardaba muy poco en abandonarlo para subir a Stigliano, en
cuya plaza llevaba siglos el viejisimo cuervo Marco, como un dios
local, y revoloteaba, negro, sobre las piedras. Después de Stigliano,
se bajaba al valle del Sauro, con su gran lecho de guijarros blancos
y el hermoso olivar del principe Colonna en la isla en la que un
batallén de bersaglieri fue aniquilado por los bandidos de Boryes,
que marchaban hacia Potenza. Allj, al llegar a una encrucijada, se
abandonaba la carretera que llevaba al valle del Agri y se tomaba a
la izquierda una carreterita, hecha hacia pocos afios.

iAdids, Grassano! jAdios, tierras vistas desde lejos o imagina-
das! Estdbamos al otro lado de los montes y subimos dando banda-
zos a Gagliano, que hasta hacia poco no habia conocido la rueda. La
carretera acababa en Gagliano. Todo me resultaba desagradable: a
primera vista, no parecia un pueblo, sino un pequefio conjunto de
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casitas dispersas, blancas, con cierta pretension dentro de su mise-
ria. No estaba en la cumbre del monte, como todos los dema4s, sino
como en un collado irregular en medio de profundos barrancos
pintorescos y, a primera vista, no tenia el aspecto severo y terrible
de todos los demas pueblos de por alli. Por la parte por la que se
llegaba, habia algin arbol, un poco de verde, pero precisamente
esa falta de cardcter me desagradaba. Estaba acostumbrado a la
seriedad desnuda y dramaética de Grassano, a sus enlucidos de cal
decrépitos y a su triste recogimiento misterioso y me parecia que
aquel aire de campo con el que se me presentaba Gagliano resulta-
ba falso en aquella tierra que nunca era un campo. Y, ademas, tal
vez fuera vanidad, pero me parecia incoherente que el lugar donde
iba a verme obligado a vivir no tuviera un aire de construccién,
sino que fuese disperso y casi acogedor, asi como al preso le resul-
ta mas consoladora una celda con rejas exuberantes y retéricas que
una que se parezca aparentemente a un cuarto normal, pero mi
primera impresioén era solo parcialmente fundada.

Tras apearme y ser entregado al Secretario del Ayuntamiento,
hombre flaco y seco, duro de oido, con bigote negro en punta bajo
un rostro amarillo y chaqueta de cazador, ser presentado al alcalde
y al sargento de los carabinieri y después de despedirme de mis
custodios, que se apresuraban a partir de nuevo, me quedé solo en
el medio de la carretera. Entonces adverti que, al llegar, no se veia
el pueblo porque bajaba serpenteando como un gusano en torno a
una Unica calle muy empinada, por el estrecho margen de dos ba-
rrancos, y después volvia a subir y a bajar, tras otros dos barrancos,
y acababa en el vacio. Ya no se veia el campo que habia yo vislum-
brado al llegar y no habia otra cosa por doquier que precipicios de
arcilla blanca, sobre los cuales las casas estaban como suspendidas
en el aire y en derredor mas arcilla blanca, sin arboles y sin hierba,
en la que las aguas habian excavado hoyos, conos y pendientes de
aspecto maligno, como un paisaje lunar. Las puertas de casi todas
las casas, que parecian en equilibrio inestable sobre el abismo, a
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punto de desplomarse y llenas de grietas, estaban curiosamente
enmarcadas por estandartes negros, algunos nuevos, otros deste-
fiidos por el sol y la lluvia, por lo que todo el pueblo parecia de
luto o embanderado para una fiesta de la Muerte. Mas adelante me
enteré de que se acostumbraba a poner aquellos estandartes sobre
las puertas de las casas en las que habia muerto alguien y que no
solian quitar hasta que el tiempo los hubiera blanqueado.

En el pueblo no habfa tiendas propiamente dichas ni hotel.
En espera de encontrar una casa, el Secretario me habia dirigido
a la de una cufiada suya viuda, que tenia una habitacién para los
escasos viajeros de paso y también me daria de comer. Era una de
las primeras casas del pueblo y quedaba a pocos pasos del Ayun-
tamiento. Asi, antes de echar una ojeada mas detallada a mi nue-
va residencia, entré en la casa de la viuda, por una de las puertas
enlutadas, con mis maletas y mi perro Barone, y me senté en la
cocina. Miles de moscas ennegrecian el aire y cubrian las pare-
des: un viejo perro canelo estaba tendido en el suelo, rebosante de
aburrimiento secular. El mismo aburrimiento y una expresion de
disgusto, injusticia padecida y horror marcaban la cara palida de la
viuda, mujer de mediana edad que no llevaba el traje campesino,
sino la ropa propia de los sefiores y un velo negro en la cabeza. El
marido habia muerto tres afios antes: de una muerte horrible. Ha-
bia sido atraido por una bruja campesina con filtros amorosos y se
habia hecho su amante. Habia nacido una nifia y, como en aquel
momento él habia querido cortar la relacién pecaminosa, la bruja
le habia dado un filtro para que se muriera. La enfermedad habia
sido larga y misteriosa, los médicos no sabian qué nombre darle.
El hombre habia perdido las fuerzas y el rostro se le habia obscure-
cido hasta que la piel se le volvi6 del color del bronce, cada vez mas
negra, y se murié. La mujer, una sefiora, habia quedado sola con
un nifio de diez afios y poco dinero, con el que debia arreglarselas
para vivir. Por eso alquilaba la habitacién: su condicién era, asi,
intermedia entre la de los sefiores y la de los campesinos; tenia a
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un tiempo, de unos y otros, los modales y la pobreza. El nifio habia
sido internado en un colegio de curas, en Potenza, y ahora estaba
en casa por las vacaciones: silencioso, obediente y décil, ya marca-
do por la educacion religiosa, con el pelo liso y el trajecito gris del
colegio abotonado hasta el cuello.

Hacia poco que me encontraba en la cocina de la viuda y esta-
ba haciéndole las primeras preguntas sobre el pueblo, cuando lla-
maron a la puerta y unos campesinos pidieron, timidos, permiso
para entrar. Eran siete u ocho, vestidos de negro, con ojos negros
cargados de particular gravedad y tocados con sombreros negros.

—¢Es usted el doctor que acaba de llegar? —me pregunta-
ron—. Venga, que hay alguien que se encuentra mal.

Se habian enterado en seguida de mi llegada en el Ayunta-
miento y habian oido decir que yo era médico. Dije que lo era, pero
hacia muchos afios que no ejercia y seguro que existia un médico
en el pueblo y que lo llamaran a él, por lo que no los acompanaria.
Me respondieron que en el pueblo no habia médicos y que su com-
pafiero se estaba muriendo.

—¢Es posible que no haya un médico?

—No lo hay.

Me sentia muy violento: no sabia, la verdad, si estaria en con-
diciones, después de tantos afios de no haber ejercido la medicina,
de ser de alguna utilidad, pero, ;cémo podia resistirme a sus su-
plicas? Uno de ellos, un viejo de pelo blanco, se me acercéd y me
tomo la mano para besarla. Creo que di un paso atrs y enrojeci
de vergiienza, aquella primera vez como todas las demas, durante
aquel afo, en que otros campesinos repitieron el mismo gesto.
¢Seria imploracién o un resto de homenaje feudal? Me levanté y
los segui hasta la casa del enfermo.

La casa quedaba cerca. El enfermo estaba tumbado en el sue-
lo, junto a la puerta, en una camilla improvisada, del todo vestido,
con zapatos y sombrero. El cuarto estaba obscuro, a duras penas
podia yo distinguir, en la penumbra, a unas campesinas que se
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IA PRESENCIA MUTUA DE LOS TIEMPOS

por ItaLo CALVINO

Un libro con el que se debe comenzar toda intervencion sobre el
Carlo Levi escritor es Miedo a la libertad, el primero que escribi6 (si
bien no lo public6 hasta una decena de afios después, cuando era ya
famoso como autor de Cristo se detuvo en Eboli), un tipo de libro poco
frecuente en nuestra literatura, encaminado a proponer las grandes
lineas de una concepcién del mundo, de una reinterpretacién de la
Historia. Carlo Levi lo escribié en una época tragica de la historia de
Europa, en 1939 y 1940, cuando estaba exiliado en Francia. Nunca
como entonces, en aquel negro escenario de apocalipsis, el prover-
bial optimismo de Carlo Levi habia tenido tanta combatividad y tan-
to significado: porque lo vemos como un optimismo debido a una
calma interior, como un estilo, y la clasicidad de la palabra se realiza
frente a una materia que es tragedia, caos, catastrofe. La meditacion
de Levi se basa en la oposicion entre lo sagrado y lo religioso, una de
esas sencillas oposiciones que en tantas otras ocasiones posteriores
inventaria para clasificar la realidad, y de ella cobra fuerza una selva
de figuras alegéricas, de animales, de simbolos: en la forzada alusi-
vidad y reticencia que la situacion exterior imponia, la temperatura
magica del libro se carga y la escritura sostenida con tono elevado,
evocador, hieratico, desempefia su funcién, es una sola cosa con su
objeto.

Dicho libro tiene un alto nivel intelectual, se respira en él la
cultura europea en que Carlo Levi habia hundido sus raices, la
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cultura europea, digamos, hasta aquella época, hasta la Segunda
Guerra Mundial; se siente la pasién por recomponer todos los da-
tos de un razonamiento coherente y atin no el temor a quebrar la
armonia de una disposicion con nuevas adquisiciones, con nuevas
impugnaciones; aiin no, en una palabra, la olimpica autosatisfac-
cién cultural que Carlo Levi forjé para si como una coraza contra
tantos aspectos de los problemas contemporineos. Con Miedo a
la libertad la pasion de la inteligencia en un momento de fracaso
general mueve a englobar y clasificar instituciones, mitos, perso-
najes historicos, movimientos profundos del alma humana. Esa
clase de razonamiento intelectual, de interpretaciéon general con-
tinuaria circulando después por los escritos de Carlo Levi, pero en
Miedo a la libertad es donde estd animada por una fuerza continua,
mientras que en El reloj, otra narracién de un momento de crisis, la
exposicion va distribuida entre diversos personajes, se vuelve como
un complejo didlogo filoséfico. (Pero El reloj merece un puesto dife-
rente en la valoracion de la obra de Carlo Levi: es su libro mas cons-
truido, mas escrito, sobre todo en el comienzo, y contiene algunas
de sus paginas mas bellas, vivas y complejas).

De ese nucleo tedrico conviene partir para examinar la obra de
Levi directamente vinculada con el testimonio de nuestro tiempo.
Es que testimonios de nuestro tiempo hay muchos y la peculiaridad
de Carlo Levi radica en esto: que €l es el testimonio de la presencia
de otro tiempo dentro de nuestro tiempo, es el embajador de otro
mundo dentro de nuestro mundo. Podemos definir ese mundo
como el que vive fuera de la Historia frente al que vive en la Histo-
ria. Naturalmente, se trata de una definicion exterior; es, digamos,
la situacién de partida de la obra de Carlo Levi: el protagonista de
Cristo se detuvo en Eboli es un hombre comprometido con la Histo-
ria que llega a encontrarse en el corazén de un sur hechiceril, magi-
co, y ve que las que para él eran las razones en juego alli carecian de
valor, entraban en juego otras razones, otras oposiciones al mismo
tiempo mas complejas y mas elementales.
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EL UNIVERSAL SINGULAR

por JEAN-PAUL SARTRE

Cuando encontramos a Carlo Levi —en Moscil, en Nueva York,
en Paris—, nos vemos asaltados al instante por una contradiccién
extrafa: se encuentre donde se encuentre, sigue siendo el mas ro-
mano de los romanos, por lo que podria parecernos que ni siquiera
ha abandonado Roma o que la ha llevado consigo —semejante, a
ese respecto, a la mayoria de los italianos—, pero en el mismo mo-
mento parece encontrarse —y en eso difiere de ellos— por doquier
en su propia casa. No por arrogancia, desde luego, ni por insolencia,
sino en virtud de algo asi como una adaptacién natural de su per-
sonalisima vida a la vida cotidiana de las masas: ya sean soviéticas,
indias o francesas. El origen de semejante sensibilidad, tan aguda
como para permitirle regular el paso con el de los hombres que lo
rodean, sentirse completamente a sus anchas en una calle extran-
jera —mas quiza que en su propio piso—, es la pasién por vivir,
pero se debe decir mas bien la pasion por la vida, ya que su singular
existencia no puede realizarse sino mediante una como curiosidad
amorosa por todas las formas humanas de lo vivido. Desde luego,
es un hombre de cultura, un hombre de saber, esa curiosidad suya
se apoya siempre en el conocimiento, pero para alcanzar algo que
estd allende o aquende el saber, para alcanzar lo fundamental, es
decir, la experiencia concreta e inicialmente incomunicable de toda
situacién. Conoce bastante bien la historia de la urss y las estruc-
turas de la sociedad socialista, pero lo que intenta captar, mediante
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no sé qué antenas, es el modo como un intelectual o un obrero de
Mosc vive su condicién de ciudadano soviético. Todo le resulta ttil
para lograrlo, pero, ante todo, los menores incidentes que, con su
concreta opacidad, se suceden inadvertidos ante los ojos de la ma-
yoria de nosotros. Por esa razén lo oimos continuamente narrar co-
sas que otros llamarian anécdotas. Se trata a veces de un pormenor,
de un gesto vislumbrado, de una simple aparicién. (A las tres de
la mafiana unas jovenes bellas y elegantes, montadas en un coche
deportivo, daban vueltas en torno a la desierta Piazza del Popolo,
tres de pie y la cuarta al volante, gritando, entre sonoras carcajadas,
insultos obscenos al sexo masculino).

Pero, todas las veces, tras la irreductible singularidad del suce-
so contado, se puede vislumbrar todo un mundo —nuestro mun-
do— en la medida en que se expresa y se produce con la cualidad
fugitiva de una presencia al instante desaparecida. Daré a todo ello
el nombre de sentido, en contraposicion a los significados. El sen-
tido o la encarnacién del todo en cada una de sus partes: eso es
lo que confiere a los razonamientos de Carlo Levi una fascinacién
inimitable. Que ese hombre tan excepcional te cuente con su voz,
sus entonaciones, su fisionomia, su astuta distancia —suyas e irre-
petibles—, una aventura efimera vista por él nacer y morir en un
instante es una singularidad seleccionada a partir de otra singulari-
dad, y, entretanto Roma esta ahi entera, inasible, opaca y presente:
vivida en su indescomponible totalidad.

Ahora bien, discernir «naturaleza» y «cultura» no es posible:
los propositos del escritor no se distinguen de los del hombre. Ser
uno mismo, para Levi, significa reducir lo universal a lo singular.
Asi, pues, hay que comprender que, como narrador, se ha situa-
do en el mismo nudo de contradicciones que revela su vida y que
Merleau-Ponty describia con estos términos: «Nuestros cuerpos es-
tan presos en la trama del mundo, pero el mundo estd hecho con
la tela de mi cuerpo».
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