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nota biográfica

Carlo Levi (Turín 1902 - Roma 1975) se había graduado en Me-
dicina en 1923, pero no tardó en abandonar la profesión para dedi-
carse a la pintura y la literatura. Más fuerte aún se impuso en él la 
pasión política. Fue alumno de Felice Casorati y durante un viaje a 
Francia conoció las obras de los fauves, de Modigliani y de Soutine 
y vio en ellas una incitación a la rebelión contra la retórica fascista y 
la cultura oficial en general. Así, pues, en 1929, formó parte, junto 
con su maestro Casorati, del grupo de los «seis pintores de Turín» 
con declarada oposición a los cánones académicos. Colaboró con 
las revistas de Piero Gobetti, Energie Nove, Il Baretti y Rivoluzio-
ne liberale, de intenso anticonformismo cultural; dirigió junto con 
Nello Rosselli la clandestina Lotta politica y, también en 1929 y en 
París, fundó junto con Gaetano Salvemini, Emilio Lussu, Carlo 
Rosselli y Alberto Tarchiani el movimiento Giustizia e Libertà.

Su actividad no podía pasar inadvertida a la policía fascista 
y, antes o después, Levi fue condenado al destierro en Lucania, 
donde residió en 1935 y 1936, y descubrió el problema meridional. 
Los médicos locales hicieron que se le prohibiera el ejercicio de la 
profesión. Para emplear mejor el tiempo, Levi recurrió sobre todo 
a la pintura retratando a la gente y la naturaleza del lugar. Hasta 
más adelante no se le ocurrió escribir sobre aquella experiencia de 
piamontés de la clase de los conquistadores prisionero entre los 
conquistados, los italianos de serie inferior, durante la ocupación 
nazi, entre diciembre de 1943 y julio de 1944 en Florencia, adonde 
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había regresado tras un período pasado en Francia. Cristo se detuvo 
en Éboli, publicado en 1945 por Einaudi, tuvo un éxito enorme, que 
continúa.	

Levi atribuyó el título a la cultura lucana.

Nosotros no somos cristianos —decían—, Cristo se detuvo en Éboli. 
En su lenguaje, «cristiano» quería decir «hombre» y la frase prover-
bial que tantas veces oí repetir tal vez no fuera en sus labios otra cosa 
que la expresión de un desconsolado complejo de inferioridad. No-
sotros no somos cristianos, no somos hombres, no se nos considera 
hombres, sino bestias, bestias de carga, y aún menos que las bestias, 
que los duendes, los duendecillos, que viven su libre vida diabólica 
o angélica, porque nosotros debemos, en cambio, padecer el mundo 
de los cristianos, que están allende el horizonte, y soportar su peso 
y su comparación.

Según Levi, se pueden calificar las condiciones de vida de los 
campesinos de Lucania de anteriores a la Historia y a Cristo, que 
sí se detuvo de verdad en Éboli, donde la carretera y el tren aban-
donan la costa de Salerno y el mar y se adentran en las desoladas 
tierras de Lucania; en el libro indican el límite entre dos épocas, 
la humana y la prehumana. Los campesinos no participan en la 
Historia, de la que los excluye el sistema social, sobreviven con la 
única posibilidad de padecer juntos.

Aquella fraternidad pasiva, aquella compasión, aquella resignada y 
solidaria paciencia secular era el profundo sentimiento común de los 
campesinos, vínculo no religioso, sino natural. Ellos no tenían, no 
podían tener, lo que se suele llamar conciencia política, porque eran, 
en todos los sentidos del término, paganos, no ciudadanos: los dioses 
del Estado y de la ciudad no podían tener culto entre aquellas arcillas, 
donde reinaban el lobo y el negro y antiguo jabalí, ni muro alguno se-
paraba el mundo de los hombres del de los animales y los espíritus ni 
las frondas de los árboles visibles de las obscuras raíces subterráneas.
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el autor al editor giulio einaudi 

Queridísimo Giulio:

Mi libro Cristo se detuvo en Éboli comienza, como sabes, con estas 
palabras: «Han pasado muchos años, cargados de guerra y de lo que se 
suele llamar la Historia». Ahora de nuevo han pasado muchos años, 
de guerra y de Historia y de cambios de las cosas y los hombres, años 
tan cargados, densos y renovadores, que no se puede describirlos como 
números, porque todos sus momentos vivos han sido, como ocurre con 
las cosas reales, eternos. Y, si tú hoy pones una nueva vestidura a este 
libro, dieciocho años después de tu primera edición, la del raro papel 
grisáceo de 1945, cuando tu editorial renacía tras la forzada interrup-
ción de la guerra, la muerte de Leone Ginzburg y la dispersión de to-
dos nosotros, o veinte años después del día en que escribí, sin saber qué 
sucedería después, aquellas primeras palabras y con ellas comencé a 
desarrollar, al hilo de la memoria, no solo los acontecimientos del pasa-
do, sino también la infinita y poética contemporaneidad de los tiempos 
y los destinos, en una casa de Florencia, refugio contra la muerte feroz 
que recorría las calles de la ciudad, que se había vuelto selva primitiva 
de sombras y fieras, estos dieciocho, veinte años, tal vez sean una época 
o tal vez un breve momento.

Entonces todo momento podía ser el último, era en sí el último y el 
único: no había lugar para adornos, experimentos, literatura, sólo para 
la verdad real, en las cosas y más allá de ellas y para el amor, siempre 
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truncado e indefenso, pero capaz de sostener, por sí solo, un mundo que, 
de lo contrario, se habría deshecho y anulado.

La casa era un refugio; el libro, una defensa activa, que volvía 
imposible la muerte. Nunca he vuelto a releerlo entero: totalmente obje-
tivado, ha permanecido en mi cabeza como una imagen juvenil de pura 
energía, indestructible por las cosas sobre las que recaen, melancólicos 
y amorosos, el juicio y la mirada. Entonces, ¿quién era aquel yo, que 
vagaba y miraba por primera vez las cosas de otro lugar, oculto como 
un vástago bajo la corteza del árbol, por entre aquellas arcillas desiertas, 
en la inmovilidad secular del mundo campesino, ante el fijo ojo de la 
cabra?

¿No sería también otro, un joven desconocido y aún por hacer, a 
quien el azar y el tiempo habían llevado hasta allá abajo, ante aquellos 
ojos animales, aquellos negros ojos de mujeres, de hombres, de niños

(ojos negros que los llantos
de infinitas vigilias
han dejado vacíos, mirad
a lo más profundo del alma)

para que se encontrara en otro lugar, en la alteridad, para que descu-
briese la Historia fuera de la Historia, el tiempo fuera del tiempo y el 
dolor antes que las cosas y a sí mismo, fuera del espejo de las aguas de 
Narciso, en los hombres, en la tierra árida? ¿O era tal vez el mismo de 
hoy, en su primer acto juvenil —y oculto— de confianza?

Cierto es que la experiencia entera que aquel joven (que tal vez 
fuese yo) iba viviendo le revelaba en la realidad no solo un país descono-
cido, lenguajes, trabajos, fatigas, dolores, miserias y costumbres descono-
cidos, no solo animales y magia, problemas antiguos no resueltos y una 
fuerza contra el poder, sino también la alteridad presente, la infinita 
contemporaneidad, la existencia como coexistencia, el individuo como 
centro de todas las relaciones y un mundo inmóvil de posibilidades in-
finitas, pero vedadas, la negra adolescencia de los siglos listos para salir 
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Han pasado muchos años, cargados de guerra y de lo que se sue-
le llamar la Historia. Llevado de aquí para allá por el azar, hasta 
ahora no he podido mantener la promesa que hice, al despedirme 
de ellos, a mis campesinos, de volver con ellos y no sé, la verdad, 
si podré jamás —o cuándo— mantenerla, pero, encerrado en un 
cuarto y en un mundo cerrado, me resulta grato volver con la me-
moria a aquel otro mundo, confinado en el dolor y los usos, ne-
gado a la Historia y al Estado y eternamente paciente, a aquella 
tierra mía sin consuelo ni dulzura, donde el campesino vivía, en la 
miseria y la lejanía, su inmóvil civilización, en un suelo árido y en 
presencia de la muerte.

—Nosotros no somos cristianos —decían—; Cristo se detuvo 
en Éboli. —En su lenguaje, «cristiano» quería decir «hombre» y la 
frase proverbial, que tantas veces oí repetir, tal vez no fuera en sus 
labios otra cosa que la expresión de un desconsolado complejo de 
inferioridad—. Nosotros no somos cristianos, no somos hombres, 
no se nos considera hombres, sino bestias, bestias de carga, y aún 
menos que las bestias, los duendes, los duendecillos, que viven 
su libre vida diabólica o angélica, porque nosotros debemos, en 
cambio, padecer el mundo de los cristianos, que están allende el 
horizonte, y soportar su peso y su comparación. 

Pero esa frase tiene un sentido mucho más profundo, que, 
como siempre en los modos simbólicos, es el literal. Cristo se de-
tuvo en verdad en Éboli, donde la carretera y el tren abandonan la 
costa de Salerno y el mar y se adentran por las desoladas tierras de 
Lucania. Cristo nunca llegó allí ni tampoco el tiempo ni el alma in-
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dividual ni la esperanza ni la relación entre las causas y los efectos, 
la razón y la Historia. Cristo no llegó, como tampoco habían llega-
do los romanos, que controlaban las grandes vías de comunicación 
y no se internaban en los montes y los bosques, ni los griegos, que 
florecían en las riberas de Metaponto y Síbaris: ninguno de los 
intrépidos hombres de Occidente llevó hasta allí su concepción del 
tiempo que se mueve ni su teocracia estatal ni su perenne activi-
dad, que crece sobre sí misma. Nadie tocó aquella tierra sino como 
conquistador o enemigo o visitante incomprensivo. Las estaciones 
pasan por sobre la fatiga campesina, hoy como tres mil años antes 
de Cristo: ningún mensaje humano ni divino se dirigió a esa po-
breza refractaria. Hablamos un lenguaje diferente: nuestra lengua 
resulta allí incomprensible. Los grandes viajeros no traspasaron 
los confines de su propio mundo; recorrieron los senderos de su 
alma y los del bien y del mal, la moralidad y la redención. Cristo 
descendió al infierno subterráneo del moralismo hebraico para 
romper sus puertas en el tiempo y cerrarlas a cal y canto en la eter-
nidad, pero a esa tierra obscura, sin pecado y sin redención, donde 
el mal no es moral, sino un dolor terrestre, que está para siempre 
en las cosas, Cristo no bajó. Cristo se detuvo en Éboli.
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Llegué a Gagliano una tarde de agosto, llevado por un pequeño 
automóvil descuajeringado. Tenía las manos atadas e iba acompa-
ñado por dos robustos representantes del Estado, con rayas rojas 
en los pantalones y caras inexpresivas. Llegaba de mala gana, pre-
parado para verlo todo feo, porque había tenido que abandonar, 
por una orden repentina, Grassano, donde antes vivía y donde 
había aprendido a conocer la Lucania. Había sido fatigoso desde 
el principio. Grassano, como todos los pueblos de allí, era blan-
co y estaba situado en la cima de un alto monte desolado, como 
una pequeña Jerusalén imaginaria en la soledad de un desierto. 
Me gustaba subir a la cima del pueblo, hasta la iglesia azotada por 
el viento, donde el ojo abarcaba en todas las direcciones un hori-
zonte inmenso, idéntico en derredor. Era como estar en medio de 
un mar de tierra blancuzca, monótona y sin árboles, con pueblos 
blancos y lejanos —Irsina, Craco, Montalbano, Salandra, Pistic-
ci, Grottole, Ferrandina—, todos en la cumbre de su monte, y las 
tierras y las grutas de los bandidos hasta allá, al fondo, donde tal 
vez estuvieran el mar, Metaponto y Taranto. Me parecía haber in-
tuido la oscura virtud de aquella tierra desnuda y había empezado 
a amarla, por lo que me desagradaba cambiar. Es propio de mi na-
turaleza sentir como dolorosos los alejamientos, razón por la cual 
no sentía buena disposición para con el nuevo pueblo donde debía 
resignarme a vivir. En cambio, me animaba el viaje, la posibilidad 
de ver aquellos lugares sobre los que tantos relatos había oído y 
que me representaba con la imaginación, allende los montes que 
cierran el valle del Basento. Pasamos por encima del barranco por 
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el que un año antes se había precipitado la banda de Grassano, que 
volvía a las tantas de la noche, después de haber tocado en la plaza 
de Accettura. Desde entonces los muertos intérpretes se volvían a 
encontrar a medianoche, en el fondo del barranco y tocaban sus 
trompetas y los pastores, presa de un terror reverencial, evitaban 
aquellos parajes, pero, cuando pasamos por allí, era un día claro, 
brillaba el sol, el viento africano quemaba la tierra y ningún sonido 
llegaba de las arcillas.

En San Mauro Forte, un poco más arriba en el monte, vería 
también, a la entrada del pueblo, los palos en los que durante años 
se colgaron las cabezas de los bandidos y después entraríamos en 
el bosque de Accettura, uno de los pocos que quedaban de la sel-
va que cubría toda la región de Lucania. Lucus a non lucendo, en 
verdad, en aquel momento: la Lucania, la tierra de los bosques, 
estaba toda yerma y volver a ver por fin árboles, el frescor del so-
tobosque, la hierba verde y el perfume de las hojas era, para mí, 
como una viaje al país de las hadas. Aquel era el reino de los ban-
didos y aún entonces, tan solo por el lejano recuerdo, se sentía un 
curioso temor al atravesarlo, pero era un reino bastante pequeño 
y se tardaba muy poco en abandonarlo para subir a Stigliano, en 
cuya plaza llevaba siglos el viejísimo cuervo Marco, como un dios 
local, y revoloteaba, negro, sobre las piedras. Después de Stigliano, 
se bajaba al valle del Sauro, con su gran lecho de guijarros blancos 
y el hermoso olivar del príncipe Colonna en la isla en la que un 
batallón de bersaglieri fue aniquilado por los bandidos de Boryes, 
que marchaban hacia Potenza. Allí, al llegar a una encrucijada, se 
abandonaba la carretera que llevaba al valle del Agri y se tomaba a 
la izquierda una carreterita, hecha hacía pocos años.

¡Adiós, Grassano! ¡Adiós, tierras vistas desde lejos o imagina-
das! Estábamos al otro lado de los montes y subimos dando banda-
zos a Gagliano, que hasta hacía poco no había conocido la rueda. La 
carretera acababa en Gagliano. Todo me resultaba desagradable: a 
primera vista, no parecía un pueblo, sino un pequeño conjunto de 



23

casitas dispersas, blancas, con cierta pretensión dentro de su mise-
ria. No estaba en la cumbre del monte, como todos los demás, sino 
como en un collado irregular en medio de profundos barrancos 
pintorescos y, a primera vista, no tenía el aspecto severo y terrible 
de todos los demás pueblos de por allí. Por la parte por la que se 
llegaba, había algún árbol, un poco de verde, pero precisamente 
esa falta de carácter me desagradaba. Estaba acostumbrado a la 
seriedad desnuda y dramática de Grassano, a sus enlucidos de cal 
decrépitos y a su triste recogimiento misterioso y me parecía que 
aquel aire de campo con el que se me presentaba Gagliano resulta-
ba falso en aquella tierra que nunca era un campo. Y, además, tal 
vez fuera vanidad, pero me parecía incoherente que el lugar donde 
iba a verme obligado a vivir no tuviera un aire de construcción, 
sino que fuese disperso y casi acogedor, así como al preso le resul-
ta más consoladora una celda con rejas exuberantes y retóricas que 
una que se parezca aparentemente a un cuarto normal, pero mi 
primera impresión era solo parcialmente fundada.

Tras apearme y ser entregado al Secretario del Ayuntamiento, 
hombre flaco y seco, duro de oído, con bigote negro en punta bajo 
un rostro amarillo y chaqueta de cazador, ser presentado al alcalde 
y al sargento de los carabinieri y después de despedirme de mis 
custodios, que se apresuraban a partir de nuevo, me quedé solo en 
el medio de la carretera. Entonces advertí que, al llegar, no se veía 
el pueblo porque bajaba serpenteando como un gusano en torno a 
una única calle muy empinada, por el estrecho margen de dos ba-
rrancos, y después volvía a subir y a bajar, tras otros dos barrancos, 
y acababa en el vacío. Ya no se veía el campo que había yo vislum-
brado al llegar y no había otra cosa por doquier que precipicios de 
arcilla blanca, sobre los cuales las casas estaban como suspendidas 
en el aire y en derredor más arcilla blanca, sin árboles y sin hierba, 
en la que las aguas habían excavado hoyos, conos y pendientes de 
aspecto maligno, como un paisaje lunar. Las puertas de casi todas 
las casas, que parecían en equilibrio inestable sobre el abismo, a 
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punto de desplomarse y llenas de grietas, estaban curiosamente 
enmarcadas por estandartes negros, algunos nuevos, otros deste-
ñidos por el sol y la lluvia, por lo que todo el pueblo parecía de 
luto o embanderado para una fiesta de la Muerte. Más adelante me 
enteré de que se acostumbraba a poner aquellos estandartes sobre 
las puertas de las casas en las que había muerto alguien y que no 
solían quitar hasta que el tiempo los hubiera blanqueado.

En el pueblo no había tiendas propiamente dichas ni hotel. 
En espera de encontrar una casa, el Secretario me había dirigido 
a la de una cuñada suya viuda, que tenía una habitación para los 
escasos viajeros de paso y también me daría de comer. Era una de 
las primeras casas del pueblo y quedaba a pocos pasos del Ayun-
tamiento. Así, antes de echar una ojeada más detallada a mi nue-
va residencia, entré en la casa de la viuda, por una de las puertas 
enlutadas, con mis maletas y mi perro Barone, y me senté en la 
cocina. Miles de moscas ennegrecían el aire y cubrían las pare-
des: un viejo perro canelo estaba tendido en el suelo, rebosante de 
aburrimiento secular. El mismo aburrimiento y una expresión de 
disgusto, injusticia padecida y horror marcaban la cara pálida de la 
viuda, mujer de mediana edad que no llevaba el traje campesino, 
sino la ropa propia de los señores y un velo negro en la cabeza. El 
marido había muerto tres años antes: de una muerte horrible. Ha-
bía sido atraído por una bruja campesina con filtros amorosos y se 
había hecho su amante. Había nacido una niña y, como en aquel 
momento él había querido cortar la relación pecaminosa, la bruja 
le había dado un filtro para que se muriera. La enfermedad había 
sido larga y misteriosa, los médicos no sabían qué nombre darle. 
El hombre había perdido las fuerzas y el rostro se le había obscure-
cido hasta que la piel se le volvió del color del bronce, cada vez más 
negra, y se murió. La mujer, una señora, había quedado sola con 
un niño de diez años y poco dinero, con el que debía arreglárselas 
para vivir. Por eso alquilaba la habitación: su condición era, así, 
intermedia entre la de los señores y la de los campesinos; tenía a 
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un tiempo, de unos y otros, los modales y la pobreza. El niño había 
sido internado en un colegio de curas, en Potenza, y ahora estaba 
en casa por las vacaciones: silencioso, obediente y dócil, ya marca-
do por la educación religiosa, con el pelo liso y el trajecito gris del 
colegio abotonado hasta el cuello.

Hacía poco que me encontraba en la cocina de la viuda y esta-
ba haciéndole las primeras preguntas sobre el pueblo, cuando lla-
maron a la puerta y unos campesinos pidieron, tímidos, permiso 
para entrar. Eran siete u ocho, vestidos de negro, con ojos negros 
cargados de particular gravedad y tocados con sombreros negros. 

—¿Es usted el doctor que acaba de llegar? —me pregunta-
ron—. Venga, que hay alguien que se encuentra mal.

Se habían enterado en seguida de mi llegada en el Ayunta-
miento y habían oído decir que yo era médico. Dije que lo era, pero 
hacía muchos años que no ejercía y seguro que existía un médico 
en el pueblo y que lo llamaran a él, por lo que no los acompañaría. 
Me respondieron que en el pueblo no había médicos y que su com-
pañero se estaba muriendo.

—¿Es posible que no haya un médico?
—No lo hay.
Me sentía muy violento: no sabía, la verdad, si estaría en con-

diciones, después de tantos años de no haber ejercido la medicina, 
de ser de alguna utilidad, pero, ¿cómo podía resistirme a sus sú-
plicas? Uno de ellos, un viejo de pelo blanco, se me acercó y me 
tomó la mano para besarla. Creo que di un paso atrás y enrojecí 
de vergüenza, aquella primera vez como todas las demás, durante 
aquel año, en que otros campesinos repitieron el mismo gesto. 
¿Sería imploración o un resto de homenaje feudal? Me levanté y 
los seguí hasta la casa del enfermo.

La casa quedaba cerca. El enfermo estaba tumbado en el sue-
lo, junto a la puerta, en una camilla improvisada, del todo vestido, 
con zapatos y sombrero. El cuarto estaba obscuro, a duras penas 
podía yo distinguir, en la penumbra, a unas campesinas que se 
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la presencia mutua de los tiempos

por Italo Calvino

Un libro con el que se debe comenzar toda intervención sobre el 
Carlo Levi escritor es Miedo a la libertad, el primero que escribió (si 
bien no lo publicó hasta una decena de años después, cuando era ya 
famoso como autor de Cristo se detuvo en Éboli), un tipo de libro poco 
frecuente en nuestra literatura, encaminado a proponer las grandes 
líneas de una concepción del mundo, de una reinterpretación de la 
Historia. Carlo Levi lo escribió en una época trágica de la historia de 
Europa, en 1939 y 1940, cuando estaba exiliado en Francia. Nunca 
como entonces, en aquel negro escenario de apocalipsis, el prover-
bial optimismo de Carlo Levi había tenido tanta combatividad y tan-
to significado: porque lo vemos como un optimismo debido a una 
calma interior, como un estilo, y la clasicidad de la palabra se realiza 
frente a una materia que es tragedia, caos, catástrofe. La meditación 
de Levi se basa en la oposición entre lo sagrado y lo religioso, una de 
esas sencillas oposiciones que en tantas otras ocasiones posteriores 
inventaría para clasificar la realidad, y de ella cobra fuerza una selva 
de figuras alegóricas, de animales, de símbolos: en la forzada alusi-
vidad y reticencia que la situación exterior imponía, la temperatura 
mágica del libro se carga y la escritura sostenida con tono elevado, 
evocador, hierático, desempeña su función, es una sola cosa con su 
objeto.

Dicho libro tiene un alto nivel intelectual, se respira en él la 
cultura europea en que Carlo Levi había hundido sus raíces, la 
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cultura europea, digamos, hasta aquella época, hasta la Segunda 
Guerra Mundial; se siente la pasión por recomponer todos los da-
tos de un razonamiento coherente y aún no el temor a quebrar la 
armonía de una disposición con nuevas adquisiciones, con nuevas 
impugnaciones; aún no, en una palabra, la olímpica autosatisfac-
ción cultural que Carlo Levi forjó para sí como una coraza contra 
tantos aspectos de los problemas contemporáneos. Con Miedo a 
la libertad la pasión de la inteligencia en un momento de fracaso 
general mueve a englobar y clasificar instituciones, mitos, perso-
najes históricos, movimientos profundos del alma humana. Esa 
clase de razonamiento intelectual, de interpretación general con-
tinuaría circulando después por los escritos de Carlo Levi, pero en 
Miedo a la libertad es donde está animada por una fuerza continua, 
mientras que en El reloj, otra narración de un momento de crisis, la 
exposición va distribuida entre diversos personajes, se vuelve como 
un complejo diálogo filosófico. (Pero El reloj merece un puesto dife-
rente en la valoración de la obra de Carlo Levi: es su libro más cons-
truido, más escrito, sobre todo en el comienzo, y contiene algunas 
de sus páginas más bellas, vivas y complejas).

De ese núcleo teórico conviene partir para examinar la obra de 
Levi directamente vinculada con el testimonio de nuestro tiempo. 
Es que testimonios de nuestro tiempo hay muchos y la peculiaridad 
de Carlo Levi radica en esto: que él es el testimonio de la presencia 
de otro tiempo dentro de nuestro tiempo, es el embajador de otro 
mundo dentro de nuestro mundo. Podemos definir ese mundo 
como el que vive fuera de la Historia frente al que vive en la Histo-
ria. Naturalmente, se trata de una definición exterior; es, digamos, 
la situación de partida de la obra de Carlo Levi: el protagonista de 
Cristo se detuvo en Éboli es un hombre comprometido con la Histo-
ria que llega a encontrarse en el corazón de un sur hechiceril, mági-
co, y ve que las que para él eran las razones en juego allí carecían de 
valor, entraban en juego otras razones, otras oposiciones al mismo 
tiempo más complejas y más elementales.
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el universal singular

por Jean-Paul Sartre

Cuando encontramos a Carlo Levi —en Moscú, en Nueva York, 
en París—, nos vemos asaltados al instante por una contradicción 
extraña: se encuentre donde se encuentre, sigue siendo el más ro-
mano de los romanos, por lo que podría parecernos que ni siquiera 
ha abandonado Roma o que la ha llevado consigo —semejante, a 
ese respecto, a la mayoría de los italianos—, pero en el mismo mo-
mento parece encontrarse —y en eso difiere de ellos— por doquier 
en su propia casa. No por arrogancia, desde luego, ni por insolencia, 
sino en virtud de algo así como una adaptación natural de su per-
sonalísima vida a la vida cotidiana de las masas: ya sean soviéticas, 
indias o francesas. El origen de semejante sensibilidad, tan aguda 
como para permitirle regular el paso con el de los hombres que lo 
rodean, sentirse completamente a sus anchas en una calle extran-
jera —más quizá que en su propio piso—, es la pasión por vivir, 
pero se debe decir más bien la pasión por la vida, ya que su singular 
existencia no puede realizarse sino mediante una como curiosidad 
amorosa por todas las formas humanas de lo vivido. Desde luego, 
es un hombre de cultura, un hombre de saber, esa curiosidad suya 
se apoya siempre en el conocimiento, pero para alcanzar algo que 
está allende o aquende el saber, para alcanzar lo fundamental, es 
decir, la experiencia concreta e inicialmente incomunicable de toda 
situación. Conoce bastante bien la historia de la urss y las estruc-
turas de la sociedad socialista, pero lo que intenta captar, mediante 
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no sé qué antenas, es el modo como un intelectual o un obrero de 
Moscú vive su condición de ciudadano soviético. Todo le resulta útil 
para lograrlo, pero, ante todo, los menores incidentes que, con su 
concreta opacidad, se suceden inadvertidos ante los ojos de la ma-
yoría de nosotros. Por esa razón lo oímos continuamente narrar co-
sas que otros llamarían anécdotas. Se trata a veces de un pormenor, 
de un gesto vislumbrado, de una simple aparición. (A las tres de 
la mañana unas jóvenes bellas y elegantes, montadas en un coche 
deportivo, daban vueltas en torno a la desierta Piazza del Popolo, 
tres de pie y la cuarta al volante, gritando, entre sonoras carcajadas, 
insultos obscenos al sexo masculino).

Pero, todas las veces, tras la irreductible singularidad del suce-
so contado, se puede vislumbrar todo un mundo —nuestro mun-
do— en la medida en que se expresa y se produce con la cualidad 
fugitiva de una presencia al instante desaparecida. Daré a todo ello 
el nombre de sentido, en contraposición a los significados. El sen-
tido o la encarnación del todo en cada una de sus partes: eso es 
lo que confiere a los razonamientos de Carlo Levi una fascinación 
inimitable. Que ese hombre tan excepcional te cuente con su voz, 
sus entonaciones, su fisionomía, su astuta distancia —suyas e irre-
petibles—, una aventura efímera vista por él nacer y morir en un 
instante es una singularidad seleccionada a partir de otra singulari-
dad, y, entretanto Roma está ahí entera, inasible, opaca y presente: 
vivida en su indescomponible totalidad.

Ahora bien, discernir «naturaleza» y «cultura» no es posible: 
los propósitos del escritor no se distinguen de los del hombre. Ser 
uno mismo, para Levi, significa reducir lo universal a lo singular. 
Así, pues, hay que comprender que, como narrador, se ha situa-
do en el mismo nudo de contradicciones que revela su vida y que 
Merleau-Ponty describía con estos términos: «Nuestros cuerpos es-
tán presos en la trama del mundo, pero el mundo está hecho con 
la tela de mi cuerpo».


